
Abundante colheita de azeitonas tam-
bém naquele ano. Plantas laboriosas, carre-
gadas no ano anterior, as oliveiras estavam
de novo cobertas de frutos apesar do ne-
voeiro que as molestara ao florirem.

O Zirafa, que possuía uma boa quantida-
de de oliveiras na sua quinta Quote em
Primosole, prevendo que as cinco bilhas de
barro envernizado que tinha na cave não
bastariam para guardar todo o azeite da
nova colheita, encomendara a tempo uma
sexta, com maior capacidade, em Santo
Stefano di Camastra, onde se fabricavam:
da altura do peito de um homem, bela, bo-
juda e majestosa, para que fosse a abadessa
das outras cinco. 

7

BILHA  30/4/09 9:57  Página 7



Escusado será dizer que também discuti-
ra com o oleiro de lá por causa da bilha. E
com quem não se pegava Don Lollò
Zirafa? Por tudo e por nada, até por uma
pedrinha que se desprendesse do muro da
cerca ou por um argueiro de palha, gritava
que lhe aparelhassem a mula para ir a cor-
rer à cidade dar queixa. Assim, à força do
papel selado e dos honorários dos advoga-
dos, denunciando este, denunciando aque-
le e pagando sempre as despesas de tudo,
ficara meio arruinado.

Diziam que o seu conselheiro legal, can-
sado de vê-lo apresentar-se na sua frente
duas ou três vezes por semana, por forma a
desembaraçar-se dele, lhe oferecera um li-
vrinho como os missais: o código civil, pa-
ra que ele se fosse embora e procurasse por
si o fundamento jurídico dos processos
que queria mover. 

Dantes, todos com quem entrava em lití-
gio, para gozar com ele, gritavam-lhe: 
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— Aparelhe a mula! 
Agora, em vez disso: 
— Consulte o cadernito!
E Don Lollò respondia:
— Podem crer, e fulmino-vos a todos, fi-

lhos da mãe!
Aquela bela bilha nova, que custou qua-

tro onças dançantes e tilintantes, aguardan-
do que lhe fosse encontrado lugar na adega,
foi alojada provisoriamente no lagar.
Nunca antes se vira uma bilha assim.
Alojada naquele antro abolorecido com
mosto e com aquele odor acre e cru que in-
cuba nos lugares sem ar e sem luz, metia dó.

Há dois dias que começara a apanha das
azeitonas e Don Lollò estava furioso, entre
os varejadores e os muleteiros vindos com
as mulas carregadas de adubos para depo-
sitar aos montes na encosta para a nova co-
lheita de favas, já não sabia para que lado se
havia de virar, a quem acudir primeiro.
Praguejava como um carroceiro e ameaça-
va fulminar este e aquele, se uma azeitona,
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uma única que fosse, lhe faltasse, como se
antes as tivesse contado, uma a uma, ainda
nas árvores; ou se cada monte de adubo
não fosse do mesmo tamanho dos outros.
De chapéu branco gasto, em mangas de ca-
misa, peito descoberto, com o rosto afo-
gueado e todo ele a pingar de suor, corria
de um lado para o outro, girando os olhos
de lobo e esfregando com raiva as faces li-
sas, nas quais a barba, prepotente, irrompia
logo a seguir à raspagem da navalha. 

Ora, ao fim do terceiro dia, três dos cam-
poneses que tinham andado a varejar, ao
entrarem na adega para guardar as escadas e
as varas, depararam-se com a bela bilha no-
va rachada ao meio, como se alguém, com
um corte preciso, apanhando toda a largura
do bojo, tivesse separado a parte dianteira.

— Olhem! Olhem! 
— Quem terá sido?
— Oh, minha Nossa Senhora! E quem

aguenta agora Don Lollò? A bilha nova,
que pena!
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O primeiro, o mais amedrontado de to-
dos, propôs encostarem de imediato a por-
ta e irem embora calados que nem um rato,
deixando lá fora, encostadas à parede, as
escadas e as varas.

Mas o segundo:
— Estão loucos? Com Don Lollò? Era

capaz de pensar que fomos nós que lha
partimos. Todos quietos aqui!

Saiu em frente da adega e, fazendo das
mãos um megafone, chamou:

— Don Lollò! Ó Don Lollòoo!
Lá estava ele na encosta com os descarre-

gadores de adubo: gesticulava furiosamente
como sempre, dando, a intervalos, com am-
bas as mãos uma calcadela ao chapéu branco.
Às vezes, à força daquelas calcadelas, chega-
va ao ponto de não conseguir arrancá-lo da
nuca e da testa. No céu apagavam-se os últi-
mos raios de luz do crepúsculo e, entre a paz
que descia sobre o campo com as sombras
da noite e a doce frescura, ressaltavam os
gestos daquele homem sempre enfurecido.
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